爱情文章
当前位置:优读网 > 爱情文章 >
管虎:致终将逝去的老炮儿
时间:2015年12月25日 来源:网络整理 作者:采集侠 浏览:

  来源:博客天下

  编辑:卜昌炯

  47岁的导演管虎成了20年前他最讨厌的那种人。“丢掉了很多原来的品质,比如更在乎钱,也不太像以前那样对朋友‘抛头颅洒热血’。”他告诉《博客天下》。

  这种感觉管虎曾反复说过多次。他很怀念那个少年心性尚未磨损的年代,15岁的他可以在大雪夜骑着自行车,穿越整个北京城,只为看自己心爱的女孩一眼。现在,很少有人会干这种事了。

  或许不是他的错,“好像跟今天这个社会剧变有关”,他觉得。所以,讨厌归讨厌,他并没有与现在的自己划清界限,而是选择接受。

  他的妻子、演员梁静看到的是另一种变化。“他比以前宽容了。”梁静对《博客天下》说,现在的管虎遇到不喜欢的人、听到不喜欢的事,不会再翻脸,“会有很多方式去化解愤怒,比方说就当这个人不存在”。

  跟他有过多次合作的演员黄渤,用“从一把小刀变成了一个锤子”来形容时间对管虎的塑造。管虎的这种“钝化”,演员王迅也有体会,他记得2008年在管虎片场拍戏时没人敢打瞌睡,现在管虎再看到有人露出倦容,就会体谅:“大家最近太累了。”

  “管虎长大了。”他身边的一些朋友评价。

  管虎也知道,人到中年要还是像愤青一样活着,就是行为艺术了。可他仍忍不住反思成熟赋予他的另一种状态:“人身上动物性的直觉、狗一样的忠诚、马一样的奔放,男人身上应该有的品质,都淡漠了。”

  张涵予饰演的闷三儿在《老炮儿》中骂:“真他妈憋屈!”

  “里面有我们的心声。这东西没法抱怨,每个人都有。资本介入创作、生活中上有老下有小,谁能完全由着性子?像《杀生》里的牛结实,不摁着自己、不憋屈,是能享受生活,但他死定了。”管虎说,“本性难移,心里头特硌硬这事儿,说不出来的难受。”

  他把电影新作《老炮儿》归结为“一个关于人的尊严的故事”。里面呈现的是他熟悉的时代和熟悉的人物,那时他还没有那么讨厌自己,那时他的精神信仰还寄存在老炮儿那里。

  “老炮儿是文化,是精神,是一种原本拥有却被高速发展的社会环境逼退蚕食的人性本真。”他说。只是,他努力想致敬的老炮儿,最终还是败给了时代。

  【六爷】

  一开始,管虎觉得冯小刚不可能来演六爷。

  他把剧本写完后,找不到合适的演员,梁静建议给外号“小钢炮”的冯小刚先看看,提提意见。几个人约在一起喝酒,梁静回忆,席间冯小刚把剧本看到一半突然激动地站了起来,问:“虎子,这是谁写的啊?太棒了。”说完,他又接着看,“后来我们就先撤了,本来喝了挺多酒,倒头就睡的状态了,听说他还全部都看完了,第二天特别兴奋”。

  之后,冯小刚和管虎说:“我跟这六爷是有缘的,我能拿得住这事儿。”

  “六爷”是电影《老炮儿》的主角,一个曾经叱咤风云的顽主,年轻时没有他摆不平的事,在一次群架中,靠着一把日本军刀,打退了对方十余人。可随着时光流逝,他逐渐被人淡忘,成了公园里的一个遛鸟老头。在得知跟自己不和的儿子晓波(李易峰饰)被富二代小飞(吴亦凡饰)私自扣留后,他不顾身患心脏病,决定重出江湖,用朴素的道义和规矩与新人类展开较量,并借此修复与儿子的情感。

  “老炮是一个与时代脱节的人,但他的精神是不屈服、讲规矩。”《老炮儿》摄影师罗攀对《博客天下》说。

  这是一位骨子里透着“人家不拿咱当回事儿,咱自己得拿自己当回事儿”的胡同大爷。他为人仗义、讲情分,是个硬骨头,做事有一种旧时的道德和规范。他讥讽现在的小偷没有道义,窃完财物,身份证怎么也得给人寄家去;看到摆摊的兄弟被城管打了嘴巴,铁了心要帮他讨回公道——煎饼摊可以没收,罚款可以帮着缴,但被那一巴掌打掉的个人尊严必须找回——毫不犹豫还了城管一个嘴巴。

  “六爷这种人,他有道义底线。你践踏我尊严了,涉及这个层面,他拿生命做代价。非说缅怀,我觉得人的生命本质是值得缅怀的。”管虎说。

  他惋惜那个已经逝去的、泛着傲气的旧北京。

  几年前,有记者采访他,问:“要是搞破坏的话,你最想干吗?”管虎回答:“炸掉北京所有高层建筑,我喜欢北京的四合院,现在的北京很可惜。”

  “气话,就是生气。”他说。12岁以前,管虎一直生活在北京的老胡同里,对六爷这样的人物印象深刻:“一些区域会有一些主事的人,比较公道,也很讲道理。”

  《老炮儿》的创作班底里有不少都是老北京人,除了冯小刚,还有张涵予、许晴等。他们对那个年代的北京一样深有感触。许晴在《老炮儿》中饰演一个有情有义、不乏江湖气质的酒吧老板娘,是六爷的红颜知己,她在六爷急需用钱时帮助了他。

  “那个时代的老北京孩子,都是青春热血加上北京人特有的江湖气,套用一句歌词就是荷尔蒙在风中飘着。”许晴告诉《博客天下》。她自认为身上仍留存着老北京女孩的习性,“那种飒劲儿,有点混不吝又特传统的大妞性格是相通的”。

  《老炮儿》的作曲、音乐人窦鹏也是地道的北京人。1983年到1986年,他在中国音乐学院附中上学,边上就是后海。“太多青春记忆了。”他向《博客天下》回忆,“电影中六爷在上面滑冰,我们中学天天体育课就在那儿滑。”

  想起那个年代的人物,很多他都历历在目。窦鹏有个胡同哥儿们,叫七哥,烧锅炉的,道儿一半黑一半白,每次出门踢球打架都护着大家,吃饭总是自己请客。有一次,窦鹏在敞着门的教室里弹钢琴,七哥扛着铁锹从门口经过,站了一会儿,进来问:“能给我弹一个曲儿吗?”窦鹏给他弹了《献给爱丽丝》。七哥特感动,30年后和窦鹏喝酒还说本以为搞音乐的看不起他烧锅炉的。

  “一般人会想,怎么会接触这样的人呢?其实我们特别尊敬。”窦鹏说,“现在的人比以前麻木一些,大家节奏也快,顾不上,匆匆忙忙都在忙自己的事儿。”

  在管虎心中,《老炮儿》是挥之不去、一定要完成的事。“那会儿人比较单纯,事儿比较简单。这30年的快速发展,欧洲得用300年,奔跑的过程中,丢掉了很多东西,撞倒了很多人——全是底层的这帮人。”他觉得,自己有义务把一些不该遗忘的事、不该撞倒的人,拾起来或扶起来,给这个时代的人看。

  【血性】

  《老炮儿》的最后一幕,当年跟着六爷混江湖的人从派出所释放,虽然他们一个个断胳膊断腿,走起路来却昂首阔步。

  《老炮儿》是管虎的又一次商业实践。“从根子上讲,我想尝试一种商业元素很强又不失表达的电影。”他说 图/尹夕远

  管虎慨叹现在的年轻人缺少血性。“倒不是说非要打架斗殴,就血性,作为人的动物性很差了。”他说。

  拍戏间隙,他问1987年出生的李易峰:“和别人打过吗?”李易峰回答:“不太打。”李易峰不会喝酒,管虎就逼着他喝。“每次喝完了他才会把隐藏的性格展露出来。”